Будущее, Нью-Йорк, день Междугодья, особый день перед Новым годом, когда может произойти что угодно, и разрешены сделки наличными деньгами. Как и все, Билл живет в «мире купли и продажи», навязчивой рекламы. Чтобы не быть ее рабом, оставаться собой и в тишине, он купил страховку от рекламы, хотя это и дорого. Теперь она «скрывается» от него на улице и дома. В этот день Айрин, с которой они шесть лет в разводе, захотела с ним увидеться.
Оказалось, они жила в «Райских кущах», месте, где нет рекламы. Билл сомневается, что такое возможно. Айрин уверяет, что повзрослела, реклама на нее больше не действует. Она целует Билла. А ему страшно опять полюбить ее, потерять контроль. В этот момент реклама на мгновение врывается в его чувства. «Ешь, пей, развлекайся, спи! Покупай!» Билл включает защитный экран и рассуждает о том, что им с детства штампуют мозги. Поэтому их семейная жизнь не сложилась: оба видели в друг друге персонажей красивой рекламы, Фредди Лестера и Ниобе Гей, подражали им. Смешно и глупо. Ведь они живые люди, а не персонажи. Билл предлагает Айрин выйти за него, она соглашается, хотя это и ночь Междугодья, дня, который не в счет, выдуманный день. Всю ночь реклама их не беспокоила, они мечтали жить в домике и работать на земле. Наутро Билл проснулся один. Исчезла и Айрин, и деньги с его счета.
Билл приехал в «Райские кущи». Мистер Филд повел его в комнатушку Айрин, и попутно разрекламировал услуги предприятия. Если Билл останется здесь, с ним будет Ниобе Гей, та самая красотка из рекламы. Билл видит перед собой проекцию, иллюзию этой женщины, она почти как живая. Можно купить и проекцию Фредди Лестера.
На двери комнаты Айрин висела табличка, что услуга оплачена на много лет вперед. Билл ушел оттуда, не повидавшись с ней. Он заткнул уши затычками, чтоб не слышать рекламы, но лицо Фредди Лестера, того самого, из рекламы, было повсюду.
Читательский дневник по рассказу «День не в счет» Каттнера
Сюжет
Нью-Йорк в будущем, люди с детства подчинены рекламе, которая влияет на чувства и мысли. Единственное, чего от них хотят, чтобы они покупали. Для мужчин идеалом подается Фредди Лестер, для женщин – Ниобе Гей. Шесть лет назад из-за них Билл развелся с Айрин. Та воображала себя Ниобе Гей и в нем видела Фредди Лестера. В день Междугодья, выдуманный «день не в счет» перед новым годом, для покупок и сделок, Айрин нашла его. Сказала, что больше не поддается рекламе. Он сказал, что купил защитные экраны от рекламы. В эту ночь они снова поженились. Утром Айрин сбежала с его деньгами в «Райские кущи». Оказывается, там она оплатила на много лет покупку проекции Фредди Лестера. Там можно было купить и Ниобе Гей, которая была почти как живая. Билл ушел из этого места иллюзий.
Отзыв
Рассказ об опасности технологий и жизни в иллюзиях, выборе ложных ценностей вместо истинных, самообмане, предательстве, растрачивании жизни. Герой пытается защитить свое «Я», свою душу, но реклама становится все больше похожей на правду, чтобы обмануть и его.
